Что исторгает из глаз ручьи. Полдень. Со стороны мозг неподвижней
пластинки, чьи бороздки засорены. Полдень; жевательный аппарат
пробует завести, кашлянув, плоский пи-эр-квадрат — музыку на кости.
И. Бродский
О коллекции виниловых пластинок — Елена Авинова, главный художник Театра на Спасской
Виниловый монополист
— Когда я училась в седьмом классе, папа купил мне проигрыватель «Радиотехника». С того времени и начала покупать виниловые пластинки — собирать свою коллекцию.
В СССР с 1964 года работала государственная компания «Мелодия», объединившая звукозаписывающие студии и фабрики страны. Официально она стала монополистом по производству грампластинок.
Но в конце 80-90-х винил начала выпускать и студия «АнТроп», созданная известным продюсером Андреем Тропилло. Он издавал классические альбомы западных рок-групп (The Beatles, Led Zeppelin...), указывая на самих пластинках «запись по трансляции» (с радио), что по закону избавляло от соблюдения авторских прав при коммерческом использовании. На дисках The Beatles, к примеру, вообще было написано, что запись «взята из коллекции Николая Васина» (известного битломана). В оформлении допускались всевозможные вольности, часто искажались обложки — названия переводились на русский язык.
Сменили пластинку
Последняя виниловая пластинка вышла в России где-то в 1994 году. Точную дату сейчас не назовет никто. Причина прекращения выпуска — нерентабельность. На смену винилу пришли более дешевые и мобильные носители: аудиокассеты и CD.
Но в начале двухтысячных годов виниловые пластинки возвращаются в Россию, в Кирове появляются лавки с новыми и старыми дисками.
Я тогда как раз начала работать в Театре на Спасской и коллекцию любимого винила из родительского дома перевезла в свою мастерскую. У мамы оставила лишь достаточно смешные произведения, такие, как опера «Чапаев» на пяти пластинках или «Ленин в Горках» — вещи раритетные, но дикие, ты их слушать не будешь.
Цифра проигрывает
Настоящие меломаны понимают, в чем отличие аналогового звучания от цифрового. У меня есть все альбомы группы The Doors на mp3, но я все равно предпочту винил с его более мягким и объемным звуком. Также, ты никогда не поймешь всей красоты и воздуха фильма «Зеркало» Тарковского, если не посмотришь на большом экране кинотеатра.
Меня особо не беспокоит качество винила, лицензионный он или нет, потому что слушаю его на стареньком проигрывателе «Вега». Пять лет назад чудом удалось найти иглу звукоснимателя для этой вертушки в одном из магазинов города. Жаль, что второй (на запас) в продаже уже не оказалось.
Объемный звук стоит дорого
Сама пластинки покупаю не часто, но коллекция постоянно пополняется: знакомые с радостью отдают свои экземпляры. В магазинах подержанные диски можно купить от 100 рублей, новые — от 1000. В советское время обычная пластинка стоила 2 рубля 50 копеек, двойники — по 4 рубля.
Рок-музыка в моей коллекции явно доминирует, и зарубежная, и отечественная, гораздо меньше — популярной.
Свой первый диск купила в Доме радио на Октябрьском проспекте по дороге из школы домой. Это был сборник Rolling Stones «Игра с огнем».
Помню, в 1991 году на стадионе «Родина» проходил концерт Гарика Сукачева, интересно, что на мероприятии продавали пластинки западных команд. Там я купила альбом The Clash (Лондон, панк-рок) 1977 года, изданный в Голландии по лицензии. Недавно коллекция пополнилась концертными записями U2 («Under the blood red sky», 1983 г.) и The Cure (Disintegration, 1989 г.).
Для меня не имеет значение, редкий винил в моей коллекции или нет. Но приятно знать, что есть одна из последних пластинок перед долгим-долгим перерывом в истории российского винила: альбом Songs of Faith and Devotion группы Depeche Mode, 1993 года. В России был переиздан в 1994-м. А через год у меня уже был первый CD-проигрыватель.
Горжусь двумя альбомами Joy Division — Unknown Pleasures и Closer с оригинальным оформлением.
Есть и такие пластинки, к которым я сама разрабатывала обложку, например, для альбома Day Dream Nation группы Sonic Youth. Возможно, когда-нибудь такой винил возрастет в цене — с авторским коллажем.
Есть в моей коллекции и целая коробка «сорокапяток» — маленьких грампластинок на сорок пять оборотов. На них синглы записаны по одной песне на стороне. Поэтому при прослушивании лучше тусоваться где-то рядом с проигрывателем — пластинка очень быстро заканчивается.
Люди уходят, винил остается
Пару лет назад мы устраивали в мастерской театра закрытую виниловую вечеринку: ставили свои любимые композиции. Кто-то танцевал, кто-то ностальгировал, каждый открыл в тот вечер что-то новое для себя.
Винил — универсальная вещь. Однажды во внутреннем театральном дворике я нашла выброшенные кем-то пластинки. Была зима, они отсырели, принесла в мастерскую, высушила и использовала в качестве реквизита.
Не сказать, что с каждой пластинкой связана какая-нибудь история, но в памяти остаются люди, которые подарили их. Например, значимая пластинка группы Roxy Music (Лондон, арт-рок) подарена кировским реставратором Севой Машковцевым, его уже нет в живых. Он хотел, чтобы я наслаждалась хорошей музыкой...
